
　雅江という街を過ぎると道は草原地帯に入った。

　標高が高いからだろうか、連なる山並みに樹木は全く

生えておらず、すべて草原で覆われている。真っ青な空に

浮かぶ白い雲。360度何処までも続く緑の草原。時々ヤ

クが群れて草を食んでいるのが見える。標高4000メー

トルを超えている場所とは思えない程、のどかな風景だ。

スケールは違うが、昔バイクでツーリングした事のある

九州、阿蘇の草千里の風景が思い出された。

　この何処までも続く山岳草原地帯を何時間か走って、

最後の峠を越えると眼下に広がる大草原の中に忽然と理

塘の街が現れる筈だ。

　三年前の旅でこの道をバスで走った時は、康定（成都？）

の親戚を訪ねた帰りだという理塘の子供たちが私たちの

バスに同乗していた。理塘の街が見えた瞬間、子供達が

自分の街に戻ってきた喜びの叫び声をあげたのが印象に

残っている。

　その理塘の街が現れる瞬間をもう一度見たかったし、

窓の外は眠ってしまってはもったいない様な景色が広

がっているのだが、なさけない事に車に弱い私は自己防

衛本能が働いてしまうのか、いつもバスに乗ると直ぐに

眠くなってしまって目を開けている事ができない。いつ

しかまどろんでしまった。

　ガ、ガ、ガ、、、、、突然悪路に入ったような、バスの揺れ

にうっすら目を開けると、やたらに埃っぽい街並みが見

えた。あれ？　街だ・・・、うわ！理塘 ! ？　もう着いちゃっ

たの？私が目を覚ましたのと殆ど同時にバスは理塘のバ

スターミナルに到着した。

　前回、康定から同じ道を走った時には、理塘に到着した

のは、たしかもう夕暮れだった。道路事情が良くなった為

か、今回のバスの旅はいつも私が思っているよりずいぶ

ん早く目的地に着いてしまう。時計を見るとまだ午後の

2時だ。バスを降りると、後部の荷物を係の者が降ろして

いるところだった。無造作に、地面の上に転がして置かれ

た私のザックは土ぼこりで真っ白になっている。

　「ぎゃ～っ！！何これ～！！」思わず声をあげる私に、

係のおじさんは「大丈夫、大丈夫～！ハッ、ハッ、ハッ・・・」

と声をあげて笑っている。ハッ、ハッ、ハッ、って、、、お

じさん！うわ～ん！こんなんじゃ、背負えん！！

　ホコリだらけのザックはとりあえず脇に置いて、先ず

例によって明日の目的地「稲城」へのバスチケットを買い

に窓口へ向かった。チベット遊牧民の街「理塘」は魅力的

な場所だが、帰りにゆっくり過ごすつもりだ。四姑娘山メ

ンバーと別れたのは8月5日だったが、成都でぐずぐず

している間に既に８月の半ばに入っていた。高山の夏は

短い。一日でも早く目的地の亜丁に急ぎたかった。

　ところがである。稲城へのチケット買おうと窓口へ向

かった私は、

 「明日は稲城行きのバスはない。次のバスは明後日だ」

　と言われ、愕然としてしまうのだ。

 「ええぇ～！！　そ、そんな～！！」

　この期に及んで、また足止めかぁ～！？すると私の絶

望的な顔色を察知したらしい服務員は思いがけない事を

言い出した。

 「急いでいるなら、今、裏に稲城行きのバスが止まってる

からそれに乗って行きなさい。」

 「えぇ～！ !　い、今ぁ～！？」

 「そうよ、急いで！！もう出るよ！」

 「は、はいっ～！」

　慌ててバスを降りた場所にかけ戻り、 理塘まで一緒

だったスウェ ーデン人の彼女に挨拶する間も無く脇に

置いてあったザックを抱え上げると、服をホコリまみれ

にして寝ぼけと長旅の疲れでぼんやりした頭をふりなが

ら、服務員が指差した方向にバタバタ走る。な、なんでこ

うなるの～！？　

　ゼイゼイ息をつきながら裏に回ると、なるほど道路に

『康定―稲城』と書かれた大型のバスが止まっていた。お

んぼろではあるが普通のバスだ。何じゃ、こりゃ～！この

バスも今朝、康定を出たのに違いない。最初からこのバス

に乗っていれば良かったんじゃないか！　全く無計画な

行動とは疲れるものだ。

　こちらのバスは乗客も主に中国人旅行者と見られる人

達が乗っており、先ほどまで私が乗っていたバスよりは

るかに普通で快適そうなのであった。でも、いいや。チベッ
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トの庶民バスは面白かったから。私の旅では快適さより

面白さの方が重要だ。

　稲城までは理塘からバスで三時間程だということだっ

た。それなら日没前に稲城の街に着く事ができる。今日

中に稲城まで辿り着く事ができるなんて思いもしなかっ

た。さっきは慌てすぎてて考える余裕もなかったが、そう

思ったら胸がドキドキしてくるようだ。

　稲城は今回の目的地、亜丁にアプローチする基点とな

る場所であり、前回の旅で最も印象に残っていた街でも

あったのだ。この辺の土地は

チベットの言葉でカムと呼ば

れ、カムパと呼ばれる土地の

男たちは大柄で厳つい独特の

風貌だ。 浅黒い顔に鋭い目、

長く伸ばした髪、腰に大きな

短剣をさした、まるで山賊の

ような男たちが練り歩く稲

城の街に初めてバスから降り

立った時は思わず呆然として

しまった。それまでに通過し

てきていた理塘もカムパの街

だが、その時まではバスで街

から街へと移動するだけで、街の様子を見る機会などな

かったのだ。

　道端の地面に直接将棋版を置いて対局している街頭棋

士の周りには見物人で人だかりができ、それぞれが次の

一手をああしろ、こうしろと自分勝手にはやしたててい

る脇では、怪しげな漢方薬のような物が売られていて、何

だろう？と覗きこむ私に、山賊のような男が親指を立て、

これはいいぞ、お前買うか？というような仕草でニヤリ

と笑った。

　何なんだ、この街は！すっごく面白いぞ～！と思った

のもつかの間、団体行動の悲しさで、その時もゆっくり街

を見る時間は与えられず、人一倍好奇心旺盛な私はひそ

かにフラストレーションを溜めていたのだ。その時以来

稲城は、私の中では憧れの幻の街だった。その街が今、手

を伸ばせば届くところまで近づいて来ていた。

　それにしても理塘まではただウキウキしていた私だ

が、ここまで来て急に気になってきたのは季節の移り変

わりだった。前回訪れた三年前の７月の末には、道路の周

りに広がる草原には色とりどりの高山植物の花が呆れる

ほどに溢れかえっていた。それが全く見られない。青くひ

ろがる草原の草の色にも心なしかみずみずしさが感じら

れず、黄ばみはじめる一歩手前なのではと思えてきた。も

しかしたら・・・・もう夏は終わってしまったのだろうか。

　今回目指している亜丁という場所は街ではなく山の中

だ。夏でも夜になれば気温がかなり下がるために、ホカロ

ンや羽毛のシュラフがなければ眠れないような場所で、

自然保護区とされている場所の宿泊施設は只のテント

だった。四姑娘山に登った時のキャンプ場でも私たちが

今年最後の客で、この後キャンプ場は来年まで閉めるの

だという話を聞いたことを今になって急に思い出し、に

わかに不安になってきた。

　もう夏が終わっていて、亜丁の宿泊施設も閉まってい

たら・・・・。おそらくあそ

こに滞在する事は不可能だろ

う。それより、今の時期の亜

丁はどんな様子なのだろう。

下界の人間である私には、高

山の世界は予測もつかない。

ここまで来て、亜丁に行かれ

なかったら・・・・・。

　理糖を出ると先ほどまで快

晴だった天気はいつしか曇り

空に変わっていた。バスは再

び峠道を登り始め、車内の気

温も急速に下がりはじめる。空気の冷たさが服を通して

シンシンと染み込んでくるようだ。

　前の席に座っていた中国人のおじさんがザックから

真っ赤なジャージをとりだし着込んでいた。峠の尾根道

を走っている時、誰かがトイレに行きたいと車掌に告げ

たらしくバスは一時停車すると、男性はバスの左手、女性

は右手方向に下りてそれぞれ用をたす。いつの間にか雨

が降り出していた。

　身を切るように冷たい風がビュービュー吹き、気がつ

けば雨の中には雪が混ざっている。用をたしている目の

前の地面も凍りつき、ところどころに雪が薄く積もって

いた。 うわ～ん！やはり高山ではもう夏は終わってし

まっているのか。不安が的中してしまったような気分で

一気に悲しくなったが、もうここまで来てしまったのだ。

なるようになれ。

　稲城に着くまでの道中はドキドキしたり、不安になっ

て悲しくなったり、開き直ったり、まるで遠くに住んで

いる恋人に会いに行くような気分だ。今から思えばやっ

ぱり私はあの土地に恋をしていたのかもしれない。旅先

で出会って淡い恋心を抱いた人が忘れられずに再び会い

にきてしまった。そんな風にいえばあの時の私の気分に

ぴったりくるような感じだ。土地に恋をするなんて変だ

けど、本当にそんな気持ちだった。
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